O mito da sereia geralmente vem acompanhado do silêncio.

Encantadora e temida, ela atrai marinheiros ao seu mortífero encontro; troca sua voz pela chance de viver um grande amor; busca uma alma que só é alcançada quando casada e, mesmo assim, nunca é escutada.

A sereia é forçada a viver na sombra de um homem. Ao longo da história, as mulheres compartilharam esse destino com esse ser místico: admiradas como imagens, negadas como sujeitos e temidas como um todo, cujo corpo servia apenas de superfície de contemplação.

Lee Miller começou exatamente nesse lugar. E tinha tudo para cumprir a profecia de uma vida destinada às musas. Afinal, iniciou como modelo da Vogue nos anos 1920, numa época em que isso representava o ápice de uma carreira feminina. Mas, sua trajetória rompeu esse destino. Cada passo foi uma recusa ao silêncio, até que sua voz não apenas existisse, mas fosse um ser além dela.

Em 1930, um presságio antecipou essa virada. Jean Cocteau a filmou em Le Sang d’un poète como uma estátua que ganha vida e conduz o poeta à loucura. O cinema parecia prever sua metamorfose: da passividade ornamental da musa à criação.

Enrique Rivero e Lee Miller em Le Sang d’un poète (1930). Foto: Hulton Deutsch / Getty Images

Pouco depois, em Paris, aproximou-se de Man Ray e dos surrealistas. Não foi apenas aprendiz ou inspiração, mas colaboradora em experimentos como a solarização. Embora a história tenha creditado a descoberta a ele, as imagens mostram que a autoria também era dela. Miller produziu fotografias de manequins despedaçados, fragmentos de corpos e objetos deslocados. Cada trabalho era uma resposta ao papel que a havia reduzido a ornamento. A sereia, que antes refletia o olhar masculino, começava a devolvê-lo.

Técnica de solarização por Man Ray.

Em 1934, mudou-se para o Egito. Poderia ter abandonado a fotografia, aceitando o “final feliz” que costuma ser ofertado às pequenas sereias. Casada com um empresário milionário, nada lhe exigia continuar. No entanto, essa sereia era gigante. E foi justamente entre desertos e ruínas que sua linguagem se transformou. Fotografou paisagens que evocavam carne, telas rasgadas e estátuas veladas, criando composições em que o mundo natural parecia adquirir voz própria. Essa fase marcou a transição entre a ruptura surrealista de Paris e o testemunho histórico que viria a seguir: do espelho estilhaçado ao canto que ecoa.

Poucos anos depois, retornou à Vogue. Mas o cenário já era outro. A guerra tornara irreconhecíveis os tempos em que posara como modelo, fazendo essa lembrança soar como delírio diante da realidade devastada. Sua volta, portanto, era também uma reescrita. Miller transformou o espaço da moda em laboratório de invenção. Usando recursos surrealistas, fez do racionamento matéria para criação: máscaras de gás, roupas improvisadas e objetos banais convertidos em imagens de estranhamento. A mesma revista que antes a havia reduzido a rosto ornamental publicava agora seu olhar.

Logo depois, enfrentou o confronto direto com a história. Entre 1944 e 1946, como correspondente de guerra, acompanhou os aliados pela Europa. Fotografou hospitais de campanha, cidades destruídas, mulheres acusadas de colaborar com alemães e, sobretudo, os campos de Dachau e Buchenwald. Sua câmera não apenas registrava, mas testemunhava. A sereia que no mito não era escutada tinha agora sua voz projetada ao mundo por meio das imagens.

Nenhuma cena condensa mais essa inversão do que a fotografia em que aparece nua na banheira de Hitler. O corpo feminino, tantas vezes reduzido a objeto, ocupa ali o espaço privado do ditador. Não é musa oferecida ao olhar, mas corpo que desafia, profana e inscreve-se na história.

Lee Miller em um autorretrato na banheira de Hitler após seu suicídio.

Miller ainda foi capaz de inverter o jogo da musa no plano simbólico. Picasso, artista que colecionava musas, tornou-se seu modelo. Ela o fotografou mais de mil vezes, transformando o homem que cristalizava mulheres em imagens na sua própria imagem. A sereia devolvia o olhar ao artista.

Pablo Picasso e Lee Miller. Getty Images

Lee Miller é o críptideo que se desvinculou do destino das sereias. De modelo da Vogue a testemunha da guerra, de musa a fotógrafa, atravessou a condição de passividade e mostrou que a mulher não precisa da graça de um Pigmaleão para se tornar viva.